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La compulsión por recordar, culparse, 
y exculparse en El lector
Federico Escobar Córdoba
The book that projects Bernhard Schlink´s fame as a novelist is analyzed 
in this article which studies its plot and demonstrates the importance 
of two ideas.  The first is that memory, which so influences the present, 
is scarcely reliable.  The second, most importantly, is the idea of guilt 
linked to the complex and age-old problem of establishing whether it is 
reasonable to admit that guilt is transmitted from generation to genera-
tion.  Both ideas are fundamental in all of Schlink´s literary works.
El lector ha sido un éxito editorial de tal magnitud que quien se acerque 
al texto probablemente lo hará por recomendación de otro, y tal vez lo hará 
dotado de alguna idea sobre el contenido de la obra. No obstante, quien 
tome la versión en español por primera vez notará en la portada una imagen 
en sepia de una mujer desnuda, y, en primer plano, un libro abierto sobre el 
cual se impone un objeto con una pequeña suástica dorada. Esta intimación 
causará cierta perplejidad en los lectores, pues la suástica sólo adquiere sentido 
casi en la mitad de la novela. Otras ediciones no causan el mismo impacto: 
la portada estándar de la traducción al inglés1 muestra un pequeño ramo de 
flores reposando sobre un libro abierto; el original en alemán2 muestra un 
atropellado cuadro, del estilo de Edvard Munch, retratando una esquina en 
la que confluyen varios vehículos y transeúntes anónimos.
1 Bernhard Schlink, The Reader. Tr. Carol Brown Janeway. New York: Vintage (1998).
2 Bernhard Schlink, Der Vorleser. Zurich: Diogenes Verlag (1995).
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La inclusión de la suástica es, de hecho, algo injusta con el desarrollo del 
libro, proyectando una sombra no invocada. La novela empieza con el inocente 
recuento de un niño que a los quince años tuvo que recluirse durante meses a 
causa de hepatitis. La primera manifestación de la enfermedad lo sorprende en 
la calle, haciéndolo estallar en vómito. Una señora lo ayuda a recomponerse 
y a limpiar la calle, y lo acompaña a su casa. Al mejorarse de la enfermedad, 
Michael Berg visita a la señora, Hanna Schmitz, para agradecerle. Durante esta 
conversación, Hanna entra a un cuarto a cambiarse, y la arquitectura de la 
escena permite que Michael la observe mientras ella se pone las medias; Hanna 
lo descubre, y él desaparece corriendo. A la semana, Michael vuelve a la casa 
de Hanna, y en esa ocasión empieza un romance que durará varios meses. Los 
episodios diarios de la relación evolucionan hasta incluir un tiempo en el que 
Michael le lee a Hanna, en voz alta. Ella muestra mucho interés, y se involucra 
con la trama y los personajes. Michael se entusiasma también, y las sesiones 
de lectura continúan a lo largo de la relación. El noviazgo se torna torpe en la 
medida en que Michael se afianza como adolescente, pero no se extingue por 
ninguna razón distinta a que un día Hanna súbitamente desaparece.
Michael queda marcado por su contacto con Hanna, y adquiere una serie 
de actitudes y deseos que lo hará poco menos que desagradable. En sus pare-
jas, por ejemplo, siempre desprecia el hecho de no encontrar a Hanna, y en 
su trato con la gente pretende imponer un aire de superioridad y distancia. 
Michael decide estudiar derecho, y forma parte de un grupo de estudiantes 
que busca hacer una revisión del pasado mediante el escrutinio de los pro-
cesos adelantados contra agentes del nacional-socialismo. Asistiendo a una 
audiencia, Michael descubre que una de las acusadas es Hanna; la acusación: 
haber causado la muerte de docenas de mujeres que, durante las marchas del 
final de la guerra, fueron incineradas en una iglesia impactada por una bomba. 
Michael se presenta a todas las audiencias.
Así emerge en la trama de la novela la suástica que la edición en español 
retrata en la portada. El hecho de haber retenido la incidencia del nazismo 
hasta la mitad del desarrollo de la obra es esencial para el efecto dramático de 
la novela, y se asocia con dos ideas que, según la presentación breve que hago 
en este escrito, son fundamentales no sólo en El lector sino en toda la prosa de 
Bernhard Schlink.
La memoria
Iniciemos con la idea de la memoria. Es evidente que, al escribir la novela, Mi-
chael ya conocía la acusación que terminaría aprisionando a Hanna. Sin embargo, 
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Michael intenta reconstruir su experiencia en una forma semejante a la que él 
mismo experimentó. Esto lo lleva a imprecisiones y confusiones, de algunas de 
las cuales él mismo nos alerta. Por ejemplo, el recuerdo que guarda de su primer 
encuentro con Hanna es imperfecto, y, cuando el relato llega a la imagen de 
Hanna, Michael dice: “Sobre su rostro de entonces se han ido depositando en 
mi imaginación sus rostros ulteriores. Cuando la evoco tal como era entonces, 
la veo sin rostro. Tengo que reconstruírselo. Frente alta, pómulos altos, ojos 
azul pálido, labios gruesos y de contorno suave, sin arco en el labio superior, 
mentón enérgico. Un rostro ancho, áspero, de mujer adulta. Sé que me pareció 
hermosa. Pero no consigo evocar su hermosura” (p. 17).
Esta falibilidad de la memoria es recurrente en El lector. Algunos recuerdos 
de Michael son “borrosos” (p. 43). De algunos momentos Michael se acuerda 
“muy bien,” pero de otros, de la misma época, no logra acordarse (p. 122). 
Muchos encuentros diferentes entre Hanna y Michael se funden en “un único 
y largo encuentro” (p. 44). Épocas recordadas como felices se revelan doloro-
sas bajo mayor inspección (p. 84). Luego de la muerte de su padre, hurgando 
en “el desván de [su] memoria en busca de los buenos momentos,” Michael 
recupera una conversación que había olvidado (pp. 133-134). Algunas imá-
genes de Hanna le “han quedado”: “Las tengo guardadas, puedo proyectarlas 
en una pantalla y contemplarlas, siempre invariables, sin señal de desgaste. 
A veces paso mucho tiempo sin traerlas a la mente. Pero siempre vuelven en 
algún momento, y entonces hay veces en que me veo forzado a proyectarlas 
y mirarlas repetidamente, una tras otra” (pp. 61-62).
La constatación de que la memoria es poco confiable no sorprenderá a 
ningún lector de la novela.3 No obstante, esta caracterización asume contornos 
de particular relevancia para la obra. Vimos el banco de imágenes que Michael 
dice guardar, intacto, de Hanna. Sin embargo, luego de haber presenciado el 
juicio, y de haber forjado visiones de los actos que le imputaban a Hanna, 
el recuerdo se contamina con las nuevas versiones imaginarias: “Sabía que 
3 No sorprenderá a ningún lector porque desconfiar de la memoria es un hecho notorio de la 
vida diaria, y además porque figura en incontables expresiones culturales. Para citar sólo un 
ejemplo, el personaje Quinn de la novela City of Glass de Paul Auster dice: “Pero eso era obra de 
la memoria, y él sabía que las cosas recordadas tenían la tendencia de trastornar lo que estuviera 
recordando. Como consecuencia, él nunca podía estar seguro de nada de eso”  (But that was the 
work of memory, and remembered things, he knew, had a tendency to subvert the things remembered. 
As a consequence, he could never be sure of any of it) (The New York Trilogy. New York: Penguin 
Books [1990], p. 13).
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aquellas imágenes de la fantasía no eran más que miserables tópicos. No le 
hacían justicia a la Hanna que yo había conocido y estaba conociendo. Pero 
al mismo tiempo eran de una fuerza arrolladora. Destruían las imágenes que 
guardaba de Hanna en el recuerdo y se entreveraban con las imágenes de 
campos de exterminio que tenía en la mente” (p. 139).
Las imágenes que se hacen presentes aquí no deben menospreciarse. En el 
momento del juicio, Michael necesitó ir a un verdadero campo de concentra-
ción en busca de “aquellas imágenes que [le] faltaban” para darse una mejor 
idea de la vida de Hanna (p. 147). Por el contrario, en la actualidad la “carga 
visual” de los campos de exterminio es inmensa, como dice el narrador: “Hoy 
en día hay tantos libros y películas sobre el tema, que el mundo de los campos 
de exterminio forma ya parte del imaginario colectivo que complementa el 
mundo real. Nuestra fantasía está acostumbrada a internarse en él, y […] no 
sólo se mueve en su interior, no se limita a percibir, sino que ha empezado a 
añadir y decorar por su cuenta” (p. 139). Por otra parte, el personaje prin-
cipal del cuento “La circuncisión,” en un momento en que es atacado por 
ser alemán, recuerda “las películas bélicas americanas y británicas que había 
visto de pequeño. Ya entonces sabía que era justo que los alemanes fueron 
los malos de la película, pero eso no evitaba que al verlas se sintiera de algún 
modo herido” (p. 187).4
Retomaremos luego las implicaciones del último comentario, pero en este punto 
es importante subrayar la influencia que tienen las culturas visuales fabricadas sobre 
el acto mismo de percepción, y, claro, sobre el contenido de la memoria. Al problema 
de la desconfianza que se merece la memoria se suma ahora su miscegenación con 
visiones distorsionadas de los hechos, elevadas al estatus de tópicos. De hecho, lo 
que reúne Michael de su recorrido por el campo de Struthof no es enriquecedor: 
“Las impresiones que había recogido en Struthof se asociaban a las pocas imágenes 
que ya tenía de Auschwitz, Birkenau y Bergen-Belsen, y se fosilizaron junto a ellas” 
(p. 149). La singularidad de las vivencias de Michael en Struthof se pierde, hasta el 
punto de que su narración en este capítulo (2.15) se mezcla con los recuerdos de 
una visita posterior. La sedimentación generada por la carga visual estereotipada 
frustra la creación de nuevas memorias.
En todo caso, esta polinización de la memoria, efectuada por la percepción 
condicionada, no es unidireccional. En efecto, parte de la importancia de la 
memoria es el efecto que tiene sobre el presente. En un sentido importante, 
4 “La circuncisión” forma parte de la colección de cuentos Amores en fuga, junto con “La niña de 
la lagartija,” “El salto,” “El otro,” “Guisantes,” “El hijo,” y “La mujer de la gasolinera.”
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ese efecto es emocional. “¿Por qué me pongo triste cuando pienso en aque-
llos días?”, se pregunta Michael al recordar su relación con Hanna (p. 40). 
El contagio emocional que produce un recuerdo es conocido en la novela; 
encontramos otro ejemplo en la manera en que el joven Michael, antes de 
iniciar su relación, rebosaba de ansiedad con el solo acto de pensar en Hanna: 
“Pero lo cierto es que entonces, al pensar en lo que me había excitado tanto, 
volvía a excitarme” (p. 20).
El ciclo de interacciones entre presente y pasado se estrecha más. Esto 
sucede cuando observamos, como hace Michael, que el conocimiento poste-
rior sobre ciertos hechos puede reconfigurar nuestra percepción sobre ellos, y 
hacernos así sentir en el presente, recordándolos, un sentimiento distinto al que 
en su momento habrían evocado. Michael lo expresa en una sencilla serie de 
preguntas: “¿Por qué lo que fue hermoso, cuando miramos atrás, se nos vuelve 
quebradizo al saber que ocultaba verdades amargas? ¿Por qué se oscurece el 
recuerdo de unos años felices de matrimonio cuando nos enteramos que el 
otro tuvo un amante durante todo ese tiempo? ¿Acaso porque en semejante 
situación no se puede ser feliz? Y, sin embargo, ¡éramos felices!” (p. 40). En el 
caso de la novela, Michael se siente triste al recordar a Hanna, a pesar de que 
el tiempo que pasó con ella fue feliz, porque el conocimiento posterior proyecta 
sobre los recuerdos un juego de sentimientos ajeno al original.
No obstante, este planteamiento amerita una reconsideración más mi-
nuciosa, que demuestra la tendencia de la memoria a remover los matices: 
¿Michael habrá sido realmente feliz con Hanna? ¿Habrá olvidado al hacer un 
balance la frecuencia con la que debía capitular y aún reconocer “errores que 
no había cometido” y confesar “intenciones que nunca había albergado” (p. 
51) con tal de conservarla a su lado? ¿Habrá tenido en cuenta las razones que 
pudieron haber llevado a una mujer mucho mayor a consentir en tener una 
relación acaparadora con un joven de quince años, tal vez por considerarlo débil 
y necesitado (v. pp. 110, 150)? ¿Habrá medido Michael el impacto atrofiante 
que tuvo esa relación sobre su carácter como pareja (v. pp. 199-200)?
Además, sobre el relato en general (nuestra única ventana hacia el mundo 
de Michael y Hanna) se extiende una desganada afirmación de veracidad que 
puede entenderse como un llamado adicional a la desconfianza. Hacia el final, 
el narrador dice: “La decisión de escribir nuestra historia la tomé poco después 
de su muerte. Desde entonces, esta historia se ha escrito muchas veces en mi 
cabeza, cada vez un poco diferente, cada vez con nuevas imágenes y fragmentos 
de acción y pensamiento. Por eso, además de la versión que he escrito, hay 
muchas otras. Supongo que esta versión es la verdadera, porque la he escrito 
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mientras las otras se han quedado sin escribir. Esta versión pedía ser escrita; 
las otras no” (p. 202). El solo llamado a su redacción pretende distinguir la 
versión que hemos leído de las versiones que permanecieron alojadas en el 
pensamiento del narrador. Es una pretensión injustificada, pero nos alerta 
sobre el mecanismo falible en el que se convierte la memoria.
Vemos, entonces, un retrato de la memoria que la muestra imperfecta, 
maleable, nutriendo el presente y a la vez siendo reconfigurada por él. Si estos 
procesos afectan la memoria de un individuo que narra una experiencia que 
conoció de manera íntima, su efecto será incalculable sobre memorias más 
amplias, sobre memorias colectivas, sobre la historia. Michael, convertido 
luego en profesor de historia del derecho, comenta: “Ser historiador significa 
tender puentes entre el pasado y el presente, observar ambas orillas y tomar 
parte activa en ambas” (p. 170). ¿Será esta una admisión avergonzada de que 
ser historiador significa no tomar parte activa en ninguna orilla?
Esta problematización nos invita a preguntarnos si es posible que la auto-
conciencia de todo un país, de incontables individuos, esté mediada por los 
mismos problemas que exhibe la memoria en El lector. Por esta vía llegamos 
al siguiente tema.
La culpa
Otra idea resulta aún más importante que la memoria en los escritos de 
Schlink, y es la culpa. Para abordar este asunto, recordemos el cambio de 
registro que experimenta El lector. La primera parte de la novela se concentra 
en un encuentro romántico entre un joven y una mujer mayor. Unas páginas 
después, en la segunda parte, entra en escena un elemento político de gran 
carga moral: la acusación de que Hanna había sido agente del nazismo, y que 
había presidido sobre la muerte de decenas de mujeres durante su escape del 
campo de concentración.
Más arriba señalé que dilatar el ingreso del componente nazi es esencial 
para el efecto dramático de la obra. Imaginemos lo que le hubiera pasado al 
público si el orden de presentación hubiera sido otro. Por ejemplo, El lector 
pudo haber empezado con el juicio de Hanna como criminal de guerra, y, de 
este juicio, haber migrado hacia la adolescencia que el narrador pasó con ella. 
Si el autor hubiera optado por este orden, los lectores habríamos albergado una 
imagen de Hanna teñida irreparablemente por la imputación de que ella fue 
nazi. Los tópicos que desfiguraron los recuerdos de Michael habrían logrado 
un impacto semejante en nuestra percepción de los personajes.
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En cambio, casi la primera mitad de la novela transcurre en un ambiente 
de abandono y crecimiento en el cual no penetran los espectros del nazismo. 
Este orden de la narración nos permite un acercamiento a Hanna que en otras 
formas de narración sería inimaginable. En efecto, es difícil no tenerle aprecio 
a Hanna luego de verla trabajar largas horas, de presenciar su llanto frenético 
cuando Michael la deja sola en un hotel, de construir con él una relación tierna, 
intelectual, y erótica. Cuando ya hemos presenciado estas facetas de Hanna, 
nos enteramos de su pasado nazi. Uno de los retos para los lectores de la novela 
es decidir si este hallazgo es suficiente para reconfigurar nuestra impresión de 
ella, como vimos en la reflexión de Michael sobre la manera en que descubrir 
el adulterio de la pareja lleva a repensar la felicidad del matrimonio.
Nuestra reacción debe ser, por lo menos, ambigua, y Hanna no es el úni-
co personaje de Schlink frente al cual experimentamos esta vacilación. De 
hecho, el principal es Gerhard Selb, protagonista de la trilogía policíaca del 
mismo autor. Cuando iniciamos la primera de estas novelas (La justicia de Selb), 
encontramos a un detective de edad, viudo, reflexivo, coqueto, predecible 
en algunos gustos, intuitivo. Lo contrata su antiguo cuñado para investigar 
unos posibles delitos informáticos, y, luego de acompañarlo y acercarnos a él 
durante 137 páginas, Selb admite que fue “un nacionalsocialista convencido, 
miembro activo del Partido y un fiscal duro que también solicitó y obtuvo 
penas de muerte” (p. 137). Esta confesión es enteramente inusual para un 
público acostumbrado a oír rechazos al pasado nazi y muestras inequívocas de 
arrepentimiento. Además, los retos para nuestra tendencia a acoger a Selb no 
se detienen ahí, dado que las revelaciones de Selb sobre su nazismo son francas 
y abundantes. En La justicia de Selb, él recuerda “los uniformes verdes y grises 
de [su] mujer con el traje de las juventudes hitlerianas” (p. 238).
Conociendo que Selb fue un nazi convencido, una de las preguntas más 
recurrentes en la trilogía es por qué dejó de ser fiscal. En La justicia de Selb, el 
detective dice: “A mí me repugnó la actitud que mostraron mis colegas cuando 
fueron readmitidos y después, la ausencia de toda conciencia de la propia culpa. 
Bien, yo hubiera podido hacer que se me readmitiera con otra actitud y con la 
conciencia de la culpa. Pero de esa forma me hubiera sentido como un outsider 
y entonces preferí quedarme fuera a todos los efectos” (p. 272). En El fin de 
Selb, Selb continúa: “‘Yo ya no podía seguir siendo fiscal: primero, porque no 
se aceptaba a alguien con un pasado como el mío, y después, porque algo en 
mi interior se resistía a actuar, junto con los demás, como si careciéramos de 
pasado, aunque se nos instase a ello’” (p. 157).
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La reflexión más detallada sobre este punto la encontramos en El engaño 
de Selb: “He dado en el curso de mi vida muchas respuestas distintas a esta 
pregunta. Quizá todas sean correctas. Quizá no sea correcta ninguna. En 1945 
no se me quiso porque había sido fiscal nazi, y cuando se quiso a los antiguos 
nazis de nuevo ya no quise yo. ¿Porque ya no era un antiguo nazi? ¿Porque me 
molestaba pensar en términos de ‘corramos un velo’ de aquellos que habían sido 
mis antiguos colegas en la judicatura y que hubieran sido los nuevos? ¿Porque 
no quería que nadie más me respondiera a la pregunta de qué era justo y qué 
injusto? ¿Porque soy mi propio jefe como detective privado? ¿Porque en la vida 
no debe acometerse otra vez aquello con lo que ya se ha acabado? ¿Porque no 
me gusta cómo huele la Administración?” (pp. 154-155).
En conjunto, vemos que Selb admite sin reservas que fue nazi en su ju-
ventud, y que la diferencia básica entre sus colegas y él es que ellos estaban 
dispuestos a olvidar y continuar. Selb no; a diferencia de los demás, él era 
profundamente consciente de su culpa. En efecto, él sabe que esto lo hace 
acreedor de sanciones: “Por los ‘Heil Hitler!’ de muchos años atrás,” dice Selb 
en El fin de Selb, “y por los daños que causé entonces como fiscal… Tal vez 
por eso mereciera un castigo mayor” (p. 98).
Sin embargo, Selb se contrapone a una tendencia generalizada a intentar 
superar el pasado sin asumir la carga de la culpa. Entre los adherentes a esta 
tendencia, encontramos una variedad de reacciones. Una de ellas busca 
racionalizar los actos del pasado en función del deber. Así describe Selb a 
sus compañeros en la fiscalía: “Mis antiguos colegas de la administración de 
Justicia me habían enseñado que hacían falta dos cosas para superar el pasado: 
cinismo y el sentimiento de haber tenido razón en todo momento y de haber 
cumplido tan sólo con el propio deber” (La justicia de Selb, p. 300). La idea de 
cumplir el deber como una manera de superar el pasado surge también con el 
padre del protagonista del cuento “La niña de la lagartija.” Según lo cuenta su 
viuda, para justificar los delitos cometidos siendo nazi este personaje “‘[c]opió 
artículos enteros del código penal. Los copió para demostrar que no podían 
castigarlo’” (Amores en fuga, p. 43). No obstante, esta apelación iuspositivista 
no es convincente: “Pero da escalofríos leerlo,’” continúa ella. “‘Es como si lo 
reconociera todo pero se empeñara en que no había cometido ningún delito. 
Como si reconocieras que has envenenado a alguien, pero dejando claro que 
el plato estaba cocinado de acuerdo con el manual de la perfecta cocinera. 
Eso es lo que se siente al leerlo’” (p. 43).
Responder a las actuaciones reprochables apelando al deber, o, en concreto, 
a la aplicación ciega de las normas positivas, muestra ser un planteamiento 
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insatisfactorio. Referido al castigo de los criminales de guerra nazis, este es un 
debate conocido dentro de la teoría jurídica, y Michael lo evoca en El lector 
así: “en el curso del seminario discutimos sobre el asunto de la prohibición de 
las penas retroactivas. La cuestión era: para condenar a los guardas y esbirros 
de los campos de exterminio, ¿bastaba con aplicar un artículo que estuviera 
recogido en el código penal en el momento de sus crímenes, o bien había que 
tener en cuenta el modo en que se entendía y aplicaba el artículo en el momento 
del juicio? ¿Qué pasaba si en aquella época esas personas no se consideraban 
afectadas por el artículo en cuestión?” (p. 86). La afirmación contenida en esta 
última pregunta es la que oímos del padre de “La circuncisión” y de los colegas de 
Selb en la trilogía; los personajes que hemos visto la consideran inaceptable.
Otra actitud frecuente en las obras de Schlink consiste en destruir para 
no perdonar ni reconciliarse con el pasado. Confrontado con el dilema de 
qué hacer con el cuadro, un objeto cargado de culpa y delito, el protagonista 
de “La niña de la lagartija” simplemente opta por quemarlo (Amores en fuga, 
pp. 47-48). Además, el mismo Selb recurre a esta salida cuando asesina a su 
antiguo cuñado, Korten, al verlo a punto de escapar impune de los crímenes 
del pasado, precisamente los crímenes que le habían allanado el camino para 
su éxito profesional en el presente. Sobre el asesinato de Korten, Selb comenta: 
“No le envidiaba su fama. Tampoco le perdonaba. Asesinar es no tener que 
perdonar” (La justicia de Selb, p. 314). Sobre el mismo punto, dice Selb: “Nunca 
he sentido remordimientos. A veces he pensado que tendría que sentirlos, 
porque no estuvo bien ni desde el punto de vista jurídico ni desde el punto 
de vista moral. Pero en mi alma no se instaló ese sentimiento. Tal vez la otra 
moral, la más antigua y más dura, la que precedió a la moral actual, sobrevive 
aún en nuestros corazones” (El fin de Selb, p. 206). Esta opción no acalla las 
objeciones morales a las acciones del pasado, ni constituye una solución ade-
cuada para los problemas actuales.
Una respuesta adicional al peso del pasado es la de explicar las actuaciones 
de la época como reacciones propias del contexto; esto lleva a desecharlo 
como un problema moral sostenido, a olvidarlo. Welker, un heredero a quien 
Selb investiga por asesinato, dice: “‘Mire usted: a mí no me interesan las viejas 
historias. El Tercer Reich, la guerra, los judíos, los socios secretos, los herederos 
muertos, los antiguos derechos…, todo eso es agua pasada. Yo no tengo nada 
que ver con eso’” (El fin de Selb, p. 226). Los comerciantes se mantenían al 
margen de cualquier remordimiento sobre el nazismo, sobre lo cual Selb dice: 
“Era cierto cuando decían que ellos no habían sido nazis ni habían tenido 
nada en contra de los judíos, y que se habían mantenido en el terreno de la 
Constitución. Para ellos todo era sólo un terreno en el que estar y en el que 
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poder agrandar sus empresas, hacerlas más ricas y poderosas” (El fin de Selb, p. 
205). Korten, en el diálogo con Selb que desembocó en su asesinato, reafirma 
el olvido como la opción seguida por Alemania: “‘El hecho de que hayan sido 
olvidados los años entre 1933 y 1945 es el fundamento sobre el que se ha 
construido nuestro Estado’” (La justicia de Selb, p. 304).
El mundo, sin embargo, no ha permitido que Alemania olvide su pasado con 
la facilidad que proponen las citas anteriores. Sarah, la novia de Andi en “La 
Circuncisión,” le explica a Andi por qué lo asocian con el Holocausto: “‘Tú 
qué tienes que ver con el Holocausto, ¿no? Muy sencillo: eres alemán, eso es 
lo que tienes que ver con el Holocausto. Y eso a la gente le incomoda, aunque 
sean demasiado educados para demostrártelo’” (Amores en fuga, p. 208).
El continuo señalamiento de los alemanes como culpables con frecuencia 
genera resentimiento y agotamiento, reacciones que vimos en las respuestas 
de algunos de los personajes citados. Por ejemplo, ya observamos, en el cuento 
“La circuncisión,” que si bien Andi admite que los alemanes deberían ser los 
malos de las películas, afirma que esto, de todas maneras, lo hiere. En parte, el 
agotamiento y frustración de los alemanes por su pasado se debe a que no es 
fácil reaccionar ante la realidad de un mal tan notorio. Por ejemplo, ¿cuál es 
la reacción de Michael ante la presencia irrefutable del mal en el que participó 
Hanna? Aturdimiento (p. 97), embrutecimiento (p. 112), anestesia (p. 158). El 
mismo Schlink, tomando prestada la expresión de Hannah Arendt, se refiere a 
la “banalidad del mal” ocurrido bajo el nazismo, una expresión que comunica 
la sorprendente irreflexión de los crímenes nacional-socialistas.5
Por su parte, Andi, en “La circuncisión,” presenta una larga defensa de la 
angustia que le causa el ser constantemente incriminado por el pasado alemán: 
“‘¿Es justo que la gente que nació muchos años después de la guerra, y que nunca 
le ha hecho daño a nadie, tenga que aguantar que le recuerden y le echen en cara 
5 Schlink (en la nota al pie 68 de su artículo, publicado en esta edición de Precedente) se refiere al 
libro de Hannah Arendt en general. Encontramos una descripción de la idea de la banalidad del 
mal en el post scriptum de ese libro: “No, Eichmann no era estúpido. Únicamente la pura y simple 
irreflexión —que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez— fue lo que le predispuso 
a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado como 
‘banalidad’, e incluso puede parecer cómico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a 
Eichman diabólica profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea algo normal 
o común” (Eichmann en Jerusalén. Trad. Carlos Ribalta. Barcelona: Lumen [1999], p. 418).
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cada dos por tres el pasado singular del lugar donde vive? […] Mira, es cierto 
que es necesario recordar el pasado para que no se repita, y también por respeto 
a las víctimas y a sus descendientes; pero el Holocausto y la guerra son cosas de 
hace cincuenta años, y no pueden cargárseles a los nietos las culpas que haya 
contraído la generación de los padres y los hijos. La gente de Dachau, cuando va 
al extranjero, se avergüenza de su lugar de origen, y hay chavales que se hacen 
neonazis porque están hartos de que se remueva el pasado constantemente. No 
me parece que todo eso sea tan simple’” (Amores en fuga, pp. 196-197).
Sobre este soliloquio de Andi caben por lo menos dos observaciones. 
En primer lugar, vemos surgir con toda claridad el problema de heredar las 
culpas de las generaciones anteriores, un dilema al cual Schlink, nacido en 
1944, se habrá enfrentado con frecuencia. Veremos más adelante una de sus 
manifestaciones en El lector, pero otra de ellas es evidente en Amores en fuga: 
al protagonista de “La niña de la lagartija” lo preocupa el hecho de tener en su 
poder un cuadro obtenido mediante la conducta criminal de su padre. Debate 
consigo mismo qué hacer con él: “¿Debía vender el cuadro y disfrutar del di-
nero? ¿O hacer una buena obra? Al aprovecharse de las injusticias cometidas 
por su padre, ¿no había contraído una deuda con las víctimas?” (Amores en 
fuga, p. 45). Esta última pregunta expone el cimiento que puede producir lazos 
de culpa entre generaciones sucesivas: ¿se beneficia la generación actual de 
las culpas de la generación previa? Si la respuesta es afirmativa, desde esta 
óptica podría sugerirse que es moralmente legítimo considerar culpables a las 
generaciones que se habrían estimado impolutas. La pregunta es relevante en 
una variedad de entornos, como en el debate sobre las llamadas reparations 
que los descendientes de esclavos en los Estados Unidos le están cobrando a 
la administración, o como en la discusión sobre la culpa de las actuales gene-
raciones europeas frente a la suerte del continente africano.
La segunda observación que debemos hacer sobre el discurso de Andi es 
el peligro de aumentar indefinidamente el alcance de la incriminación. Andi 
señala que la asfixia producida por esta inculpación ha llevado a mucha gente 
joven a adoptar el nazismo. Después de todo, si soy inherentemente culpable 
de algo, hasta el punto de que hacerlo o no hacerlo me representarán sanciones 
iguales, ¿qué me impide salir a cometerlo? Esta es, en efecto, una reflexión de 
Michael en El lector. Meditando sobre su regreso a la casa de Hanna, después 
de haberla sorprendido desvistiéndose, Michael se pregunta cómo obtuvo el 
valor para hacerlo: “¿Quizá la educación moralizante se revolvía de algún 
modo contra sí misma? Si la mirada concupiscente era por sí misma tan mala 
como la satisfacción del deseo, y la fantasía activa tanto como el hecho en sí 
mismo, ¿por qué negarse a la satisfacción y al hecho?” (p. 22).
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Esta tentación se agrava al tener en cuenta lo impronunciable, y hasta im-
pensable, que fue el nazismo para la Alemania de la posguerra. Selb muestra 
esto de forma contundente cuando, en un momento de la narración, com-
para a dos jóvenes policías con agentes de la Waffen-SS, y dice: “Esto es, por 
supuesto, una comparación inadmisible, porque en la actualidad tenemos un 
orden liberal y democrático, pero la mezcla de celo, seriedad, inseguridad y 
servilismo en los rostros es la misma” (La justicia de Selb, p. 197). Vemos aquí 
la vacilación de quien ha sido entrenado para abjurar, hasta en lo más esen-
cial, el nazismo. Las circunstancias lo invitan a hacer una comparación, pero 
se restringe llamándola inadmisible, y reforzando casi ritualmente el orden 
político ahora existente; sin embargo, ante la fuerza de la semejanza, termina 
por defenderla.
Esta exclusión del pasado nazi es uno de los temas principales de Schlink 
en el artículo publicado en esta edición de Precedente: “el período de 1933 a 
1945 no se puede borrar de la historia de Alemania,” dice Schlink hacia el 
final. Y continúa: “La labor [de integrar el período de 1933 a 1945 en la historia 
alemana] consiste en admitir y soportar el mal en su banalidad, y asimismo 
en reconocer la banalidad de sus expresiones intelectuales. Al entenderlo así 
se integrará en la historia. Si esto se hace con éxito, Schmitt regresará a las 
filas de los académicos constitucionales y de los teóricos de la política de su 
época. Entonces la Goethe House y la New School no organizarán una con-
ferencia sobre Schmitt el individuo, sino sobre los problemas que él y muchos 
otros trataron y que él ni creó ni solucionó. Entonces se le negará el carácter 
de clásico que sus defensores intentan asegurarle.” En otras palabras, el os-
tracismo radical que se ha buscado para el nazismo en Alemania ha ungido 
a Carl Schmitt con un aura tal de misterio y magia que le ha reportado un 
reconocimiento inmerecido. Por lo tanto, no es sólo la violencia de los jóvenes 
en las calles, sino las distorsiones en las universidades, algunos efectos de la 
actitud que busca desterrar el pasado, en lugar de confrontar la culpabilidad 
con aplomo.
En esta sección hemos visto, entonces, que una de las virtudes dramáticas 
de El lector es permitirnos percibir a Hanna antes de que pueda ser desfigurada 
por nuestro conocimiento de su pasado. Encontramos en Gerhard Selb otro 
personaje sometido al mismo trato, produciendo una reacción igualmente 
ambigua. Vimos diversas actitudes frente al pasado en las obras de Schlink: 
superarlo mediante la racionalización, destruirlo, o justificarlo y olvidarlo. En 
todas estas reacciones subyace un conflicto sobre la culpa que puede producir 
agotamiento y frustración, o incluso generar las conductas que se imputan. 
A este ya problemático retrato debemos añadirle las dificultades que vimos al 
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repasar el rol de la memoria en El lector. Recordar no es un asunto sencillo, 
guiado por procesos transparentes; todo lo contrario, es un acto imperfecto, que 
entremezcla pasado, presente, y fantasía. En consecuencia, no es fácil juzgar 
cómo deben los alemanes (y en general cualquier persona en presencia de un 
pasado lleno de culpas) recordar su propio pasado, especialmente cuando el mal 
es de tal magnitud que dificulta el hecho mismo de comprenderlo. Tampoco 
es fácil decidir cómo debe el mundo recordar y acoger a los alemanes (y, de 
nuevo, en general a cualquier persona con un pasado culpable): ¿no son Selb 
y Hanna personajes que en el universo de Schlink nos ofrecen un modelo para 
hacerlo, obligando a los lectores a verlos como personas antes de verlos como 
nazis? Las reflexiones que provocan los textos de Schlink, y que se construyen 
con situaciones y personas cautivantes, nos ayudan a darles matices a los pro-
blemas que los prejuicios y los sentimientos pueden llegar a mutilar.
Cierro esta sección con tres observaciones adicionales, sobre la culpa dentro 
de las organizaciones, sobre la posible culpa de los aliados, y finalmente sobre 
la exculpación y la mentira vital.
En primer lugar, la tarea de determinar la culpa de una nación es un ejem-
plo en mayor escala de un problema práctico y cotidiano dentro del derecho: 
¿cómo determinar la culpa dentro de las organizaciones? Algunos sistemas no 
conciben la responsabilidad penal de las personas jurídicas, mientras otros sí 
lo hacen. En ambos casos, uno de los principales problemas que enfrenta un 
proceso que involucre organizaciones es hallar a los responsables.6
La justicia de Selb incluye una discusión brillante de este reto. Nägelsbach, 
un policía amigo de Selb, comenta lo difícil que es precisar la culpa dentro de 
una organización. Se imagina así la manera en que la compañía RCW ejecutó 
el asesinato de Peter Mischkey: “‘La RCW está contrariada con Mischkey, y 
la situación es cada vez más incómoda, y entonces algún responsable dice: 
6 El derecho comercial ha diseñado figuras que facilitan determinar cuándo se entiende que una 
sociedad ha dado su consentimiento. Un ejemplo de estas figuras es la llamada representación 
aparente o presunta del último inciso del artículo 640 del Código de Comercio colombiano: 
“ARTICULO 640. Cuando el suscriptor de un título obre como representante, mandatario u otra 
calidad similar, deberá acreditarla. 
La representación para suscribir por otro un título-valor podrá conferirse mediante poder general 
o poder especial, que conste por escrito.
No obstante, quien haya dado lugar, con hechos positivos o con omisiones graves, a que se crea, 
conforme a los usos del comercio, que un tercero está autorizado para suscribir títulos en su 
nombre, no podrá oponer la excepción de falta de representación en el suscriptor.”
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“Bien, ya basta”, y su subordinado se lleva un susto y por su parte transmite 
esto: “Preocúpese de que Mischkey nos deje en paz, aguce el ingenio”, y el que 
recibe este mensaje quiere mostrar su eficiencia y aguijonea a sus subordina-
dos y les estimula para que se les ocurra algo, que puede ser tranquilamente 
algo extraordinario, y al final de esta larga serie hay uno que piensa que lo 
que de él se exige es que mate a Mischkey’” (pp. 207-208). El resultado: no 
fueron los poderosos directamente, sino un subordinado “megalómano,” quien 
llevó a cabo el crimen (p. 220). Es necesario ser consciente de la dificultad 
que representa precisar a los funcionarios responsables de cierta conducta 
organizacional, especialmente cuando es posible que la transmisión capilar de 
deseos dentro de la organización no involucre órdenes explícitas. No estamos 
lejos de extenderle esta dificultad a la escala nacional, donde las decisiones de 
los líderes no necesariamente requieren pronunciamientos incriminantes. Se 
hace, pues, más compleja la caracterización de los líderes y de la organización 
como responsables.
La segunda observación con la que cerraré esta sección estudia la posible 
culpa de los aliados. El “bombardeo” se presenta con cierta frecuencia en la 
obra de Schlink, pero libre de reflexiones o dudas. Por ejemplo, Selb perdió a 
sus padres durante el bombardeo (El fin de Selb, p. 81), y también murieron 
así los abuelos paternos del protagonista de “La niña de la lagartija” (Amores 
en fuga, p. 37). Los bombardeos, claro, fueron aquellos adelantados por los 
aliados contra Alemania, muchos de estos ataques de una crueldad especial 
cuando la lógica militar lo hacía innecesario.7 Otro ejemplo impactante de 
la manera en que los aliados no figuran en la ecuación de la culpa es este: el 
punto nunca interrogado en el relato de Hanna es el hecho de que la iglesia 
estalló en llamas por una bomba de los aliados. La acusación consiste en culpar 
a las guardianas por no abrir la puerta de la iglesia, y en este cuestionamiento 
nunca se menciona la circunstancia, brutal pero evidente, de que los aliados 
provocaron la situación bombardeando una iglesia. Sobre los aliados pesa un 
completo silencio; encontramos alguna dosis de rechazo a la presencia militar 
norteamericana en Alemania en El engaño de Selb, pero esto no se traduce 
en mayores elaboraciones. Es posible que esto responda a un veto implícito, 
compartido por los personajes de Schlink y producto de la manera en que se 
desarrolló la guerra, contra apuntar hacia los aliados como culpables de cual-
quier cosa. Esto nos invita a destacar la forma en que lo permitido dentro del 
discurso tiene una fuerte incidencia sobre la identificación de los culpables.
7 Sobre este punto, ver: W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción. Trad. Miguel Sáenz. 
Barcelona: Anagrama (2003).
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El silencio sobre la culpa de los aliados nos lleva a la tercera y última observa-
ción de esta sección. En El lector presenciamos un esfuerzo casi sistemático, casi 
concertado, por exculparse. Las acusadas, por ejemplo, buscan constantemente 
reducir su culpabilidad señalando a Hanna como la verdadera responsable de 
la muerte de las mujeres en la iglesia. A su vez, la gente del pueblo, que pre-
senció pasivamente la incineración, busca realzar elementos que justifiquen esa 
pasividad, con el fin de ser exonerados: los testigos del pueblo “tenían razones 
para andarse con cuidado, no fuera a ser que les acusasen también a ellos de 
no haber hecho nada para salvar a las prisioneras” (p. 108). Cuando ellos ven 
la oportunidad de señalar a Hanna como líder, acogiendo lo que plantean las 
demás acusadas, lo hacen: “la existencia de una cabecilla representaba una 
coartada perfecta para los habitantes del pueblo: para ayudar a las prisioneras 
habrían tenido que plantar cara a un disciplinado comando a las órdenes de 
un superior, y no a un puñado de mujeres desconcertadas” (p. 128).
Por su parte, el mismo Michael Berg entra en un tortuoso debate consigo 
mismo sobre la culpa que debería sentir frente a Hanna. Durante años, Mi-
chael había cargado con la culpa de haber traicionado a Hanna: él percibía la 
desaparición de Hanna de su vida como el resultado de una actitud suya, en 
exceso pasiva, en su último encuentro. Esto lleva a una fértil serie de reflexio-
nes en la que Michael intenta exonerarse del sentimiento de traición, con el 
argumento de que ella había cometido el mal mayor e imperdonable de ser 
una criminal de guerra; pero esto enfrenta a Michael con su propio contra-
argumento, nuevamente repleto de culpa, de que él se había enamorado de 
una criminal de guerra. Michael busca paz donde también nosotros querremos 
encontrarla: él conoció a Hanna sin saber de su pasado. Así lo explica Michael: 
“Era a [Hanna] a quien tenía que señalar con el dedo. Pero, al hacerlo, el dedo 
acusador se volvía contra mí. Yo la había querido. No sólo la había querido, 
sino que la había escogido. Me replicaba a mí mismo que en el momento de 
escoger a Hanna no sabía nada de su pasado. Y así intentaba refugiarme en 
esa inocencia con la que los hijos aman a los padres” (p. 160).8
8 Incluyo otras dos citas pertinentes: “de nuevo me rebelaba contra aquella sensación, y la acusaba 
a ella, y me parecía pobre y tosco el truco con que se escabullía de su culpa. Dejarse pedir cuentas 
sólo por lo muertos, reducir la culpabilidad y el arrepentimiento a un problema de insomnio y 
pesadillas… ¿Y los vivos qué? Pero en realidad no estaba pensando en los vivos, sino en mí mismo. 
¿Acaso yo no podía pedirle cuentas también? ¿Qué había hecho ella de mí?” (p. 188). La segunda es 
esta: “En los primeros tiempos después de la muerte de Hanna siguió atormentándome la duda de 
si realmente la había negado y traicionado, de si al amarla me hice culpable, de si debería haberme 
liberado de ella de palabra y de obra, y de cómo podría haberlo hecho. A veces me preguntaba si 
era responsable de su muerte. Y a veces me enfurecía con ella y por todo lo que me hizo. Hasta 
que el odio perdió fuelle y las dudas trascendencia. No importa lo que hice o no hice, ni lo que 
ella me hizo a mí: es mi vida, eso es todo” (p. 202).
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Confrontando a Hanna en el juicio, Michael se encuentra dividido: “Quería 
comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su crimen 
era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo, tenía la sensación 
de no estar condenándolo como se merecía. Cuando lo condenaba como se 
merecía, no quedaba espacio para la comprensión. Pero al mismo tiempo quería 
comprender a Hanna; no comprenderla significaba volver a traicionarla. No 
conseguí resolver el dilema. Quería tener sitio en mi interior para ambas cosas: 
la comprensión y la condena. Pero las dos cosas al mismo tiempo no podían 
ser” (p. 148). Dentro de este ambiente ambiguo, es evidente que Michael no 
busca, como los demás personajes que hemos visto, deshacerse de la culpa 
descargándola sobre otro.
Sin embargo, para Michael el esfuerzo es más difícil, y con frecuencia 
termina siendo un nuevo portador del sentimiento que evita. Él reconoce su 
situación singular en la siguiente observación: “No me consolaba pensar que 
mi sufrimiento por haber amado a Hanna fuera de algún modo el paradigma 
de lo que le pasaba a mi generación, de lo que les pasaba a los alemanes, con la 
diferencia de que en mi caso resultaba más difícil hurtar el bulto o enmascarar 
el fondo de la cuestión” (pp. 161-162).
Michael asocia su rechazo de Hanna con la actitud de los demás miembros 
de su generación. En efecto, las generaciones más jóvenes también entran en 
la lógica de la exoneración al dirigir su ataque contra las generaciones previas, 
como una forma de no considerarse culpables. En esta discusión reaparecen 
los problemas de transmisión de la culpa que habíamos visto en otras obras de 
Schlink, y en particular en el discurso de Andi. Michael se pregunta lo siguiente 
sobre su generación: “¿cómo debía interpretar mi generación, la de los nacidos 
más tarde, la información que recibíamos sobre los horrores del exterminio de 
los judíos? […] ¿Es ése nuestro destino: enmudecer presa del espanto, la ver-
güenza y la culpabilidad? ¿Con qué fin? […] [M]e pregunto si las cosas debían 
ser así: unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generación siguiente, 
enmudecida por el espanto, la vergüenza y la culpabilidad” (p. 99).
Este silencio, al que el pasado somete a su generación, lleva a Michael 
más adelante a pensar sobre la culpa colectiva: “La culpabilidad colectiva, 
se le acepte o no desde el punto de vista moral y jurídico, fue de hecho una 
realidad para mi generación de estudiantes. […] Señalar a otros con el dedo 
no nos eximía de nuestra vergüenza. Pero sí la hacía más soportable, ya que 
permitía transformar el sufrimiento pasivo en descargas de energía, acción y 
agresividad. Y el enfrentamiento con la generación de los culpables estaba 
preñado de energía” (p. 159).
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La única excepción a esta tendencia es Hanna. Aparentemente con el fin 
de ocultar su analfabetismo, ella permite que la reconozcan como autora de 
un reporte que la inculpa de manera especial. Esto se traduce en una condena 
excepcional.
La actitud de Hanna se inscribe dentro de lo que Selb, en la trilogía, pos-
tula como la “mentira vital.” “La gente no asesina sin más por dinero,” dice 
Selb. “Asesina exclusivamente por un motivo: porque no puede salvar de otro 
modo una vida basada en la mentira. El asesinato por celos: cuando la amante 
esté muerta ya es mía y nadie puede quitármela, ni el otro ni ella misma. […] 
Existe el asesinato colectivo por causa de vidas basadas en mentiras colecti-
vas; la historia de este siglo está llena de ellos. Es verdad que también existe 
el asesinato por codicia. Pero su objetivo no es arrebatar y acumular dinero. 
También éste tiene que salvar sueños de grandeza e importancia” (El engaño 
de Selb, p. 225). El psiquiatra Eberlein intenta corregir este planteamiento de 
Selb, diciéndole que existen “ideas esenciales para la vida” (El engaño de Selb, 
p. 240), pero unas páginas más adelante Selb insiste, buscando la mentira vital 
de un amigo suyo (p. 287).
La mentira vital es, pues, aquella ficción que estructura algunas vidas, y 
que lleva a unos cuantos a hacer cualquier cosa con tal de preservarla. Selb 
se interroga a sí mismo varias veces en la trilogía por su propia mentira vital, 
la que lo llevó a asesinar a Korten. Si bien Selb no se responde la pregunta, a 
la luz de las páginas anteriores es posible conjeturar que su mentira consiste 
en la idea de que la gente debería sentirse culpable por sus malas actuacio-
nes, y en ciertos casos ser castigada. Este postulado encuentra obstáculos en 
ciertas decisiones de Selb en El engaño de Selb, pero el sentido de justicia que 
termina por hospitalizar a Selb es un buen indicio de su mentira vital. Tal 
vez busque, al implantar justicia, librarse de su propia conciencia de haber 
cometido injusticias.
Volviendo a Hanna, nos debemos preguntar cuál es su mentira vital. En 
cierto momento de la novela, Michael, súbitamente, cae en cuenta de que 
Hanna es analfabeta, y esto le permite explicar muchas anomalías en la con-
ducta de Hanna, y aún en decisiones de ella como la de entrar a la SS en vez de 
aceptar una promoción en Siemens (donde sus limitaciones serían expuestas) 
(p. 123). Michael pone así en perspectiva la agotadora vida de Hanna: ella 
“[n]o sólo luchaba en el juicio. Luchaba siempre, y había luchado siempre, no 
para mostrar a los demás de lo que era capaz, sino para ocultarles de qué no 
era capaz. Una vida cuyos avances eran enérgicas retiradas y cuyas victorias 
eran derrotas encubiertas” (p. 125).
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Hanna no estaba dispuesta a exponerse como analfabeta para salvarse de la 
condena, y Michael contempla hacerlo por ella, pero se abstiene. “Para ella,” 
concluye Michael, “su imagen valía esos años de cárcel” (p. 129). Las reflexio-
nes de Michael sobre esta decisión introducen en El lector la idea selbiana de 
la mentira vital: “¿De qué le servía esa imagen falsa, que la amordazaba, la 
paralizaba, le impedía desarrollarse como persona? Con la energía que invertía 
en sostener la mentira de su vida, podría perfectamente haber aprendido a leer 
y a escribir” (p. 129) (énfasis fuera del texto). La idea resurge más adelante: 
“¿Tenía derecho a privarla de la mentira de su vida sin ofrecerle a cambio 
una alternativa de futuro?” (p. 135). Y hace así su última aparición explícita: 
“Tenía que luchar por que se hiciera justicia, dejando aparte la mentira vital 
de Hanna, es decir, que se hiciera justicia independientemente de que ello le 
conviniese a Hanna o no” (p. 150).
Si Hanna estaba dispuesta a irse a la cárcel para preservar el secreto sobre 
su analfabetismo, debemos preguntarnos qué asociaba con esa condición, y 
también debemos tener en cuenta que en la cárcel ella efectivamente aprendió 
a leer y escribir. Hanna no era analfabeta porque despreciaba lo escrito; por el 
contrario, ella había buscado lectores, tanto en las jóvenes de los campos de 
exterminio, como en Michael durante la posguerra. Una persona analfabeta 
en una sociedad fruto de la Ilustración enfrenta obstáculos insolubles, no sólo 
en su sentido diario de orientación, sino en su contacto con otras personas y 
con el pasado. No poder leer en una sociedad letrada implica, en cierto modo, 
estar condenado al presente, con destellos del pasado que sólo existirán gracias 
a la memoria propia. Hanna buscaba, entonces, formar parte de esa sociedad 
del libro, y no quería ser vista como una criatura del pasado remoto, como 
una menor de edad. Es así como Michael se explica la situación de Hanna: “El 
analfabetismo es una especie de minoría de edad eterna. Al tener el coraje de 
aprender a leer y escribir, Hanna había dado el paso que llevaba de la minoría 
a la mayoría de edad, un paso hacia la conciencia” (p. 176). Su mentira vital 
puede ser, entonces, estimar que ella de hecho formaba parte de la sociedad 
moderna de la cultura y el conocimiento; había mantenido vigente su mentira 
a través de lectores sucesivos que le permitían hacerse partícipe a pesar de sus 
limitaciones. Ante la posibilidad de admitir su exclusión, Hanna prefiere some-
terse a la cárcel, donde se asegura su propia entrada a ese mundo volviéndose 
alfabeta. La decisión que toma Hanna al enterarse de su libertad puede ser el 
resultado de la conciencia de que el mundo en que ella creía participar, ahora 
que lo conoce por medio del contacto directo con las letras, siempre había 
sido una creación fantástica. Tal vez lo hizo para no enfrentar, exonerada y 
en condiciones de igualdad, al mundo que debió sufrir las malas actuaciones 
con las que Hanna buscó preservar su mentira vital.
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FEDERICO ESCOBAR CÓRDOBA
LA COMPULSIÓN POR RECORDAR, CULPARSE, Y 
EXCULPARSE EN EL LECTOR
Conclusión
La mejor razón para acercarse a El lector es que es, simplemente, un buen 
libro. Logra una fina combinación de indagación psicológica y filosófica, por 
un lado, con erotismo e intriga, por otro. Muchas de las imágenes del libro, 
como su textura, son sencillas, pero dan la sensación de contener un valiente 
análisis de la existencia y las emociones.
Habiendo hecho esa recomendación general, propongo brevemente una 
manera en que El lector puede contribuir al pensamiento jurídico en Colombia. 
Debemos recordar, en este contexto, que El lector no es una novela de un aficio-
nado del derecho, sino de un muy comprometido practicante: Schlink es juez 
en Berlín, y además profesor universitario en esta disciplina; Schlink ha escrito 
docenas de artículos especializados, y algunos libros, sobre temas jurídicos.
Muchos problemas propios del derecho encuentran un vocero en los personajes 
de Schlink. Entre otros, encontramos sofisticadas discusiones sobre la libertad de 
empresa, sobre la responsabilidad de las organizaciones, sobre la culpa colectiva, 
sobre la culpa intergeneracional. Sin embargo, El lector puede hacer un aporte que 
se torna más urgente en Colombia: las reflexiones derivadas de esta novela muestran 
la dimensión del problema que enfrentará la sociedad colombiana ante el escenario 
de justicia transicional que se está gestando. Una vez se hayan desmovilizado los 
alzados en armas, ¿cuál será la reacción de la sociedad? ¿Racionalización basada 
en normas positivas y deberes (órdenes legítimas, delitos políticos)? ¿Estupefacción 
ante el mal perpetrado, olvido pleno, justificaciones basadas en las exigencias 
coyunturales? ¿Se absolverán las generaciones posteriores, y los herederos de 
quienes se beneficiaron de la violencia, de las posibles deudas contraídas con las 
poblaciones remotas y las gruesas de familias desplazadas? Y en el debate tampoco 
podemos olvidar el lugar de las víctimas que presenciarán estos procesos, ni el de 
las personas que intentarán forjar vidas normales con las personas que se sometan 
a los procesos de reincorporación a la vida civil. El lector pone al descubierto estos 
problemas, contribuyendo así a una posible labor de sensibilización.
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